(一)阅读

    学习汉语言文学，学习写作，通过阅读我们一方面可以学习各种写作方法，另一方面又可以拓宽我们的知识面，完善我们的知识结构，同时又熟悉了各种文体、各种作品，为我们的写作积累丰富、新鲜的写作素材。因此，阅读通常看起来是劳力费神耗时不见效果的工作，实际上通过阅读学习语言文字，是走一条事半功倍的捷径。

    所以我在《读书与交友》一文中说：

    读书，是隔了遥远的时空去交友。

    一般意义的交友，要受时间、空间的制约，就是交结同一时代的异地朋友，似乎也有很多困难。而读书则可读各个时代、各个地域里的学人智者的论述、论著，通过阅读，与他们进行思想和观念的交流，达到灵魂和精神的共鸣，学识与觉悟的提高。

    中国古来就把读书当成一种负担，一桩苦差事。“头悬梁，锥刺股”的苦读，不仅恐怖，而且大杀风景；“十年寒窗”，又足以显示读书是一条苦难的漫漫长路。而当我们把读书当成一种交友的手段，通过读书去结交一个个的学人智者，不需要繁文缛节，没有紧张、局促与拘谨，你只轻轻翻开封面，就自自然然、轻轻松松地到了学人智者的面前。竹椅、矮几、清茶、明月，还有阵阵的凉风。这时候读书，这样去交友，可谓天下最快乐、最轻松与最惬意的事。

    我们通过阅读去交友，书里的学人智者绝对没有现实生活中人的傲慢、虚荣与做作。他们面带微笑，娓娓道来，绝对没有官场上的哼哼啊啊之类的官腔官话。即让有了，你也大可不必如现实生活中一样，委屈自己，抑制自己，碍于情面，耐着性子去听、去读、去忍受那钢锯一样的语言与文字在自己的心头上拉来拉去。读得不称心、不高兴、不耐烦了，书一合，便赶走了这可厌的人或者离开了那令人窒息的门，你又成了自由身。

    那么，如何来进行阅读呢？

    提出这个问题，大家会说，阅读，谁不会呢？不就是搬着书，一页页地看吗？非也。只有正确地掌握了阅读的方法，把握了阅读的过程，才能使阅读真正地发挥它应有的作用。

    １、通过阅读，拓宽知识面，积累素材，拓展思路，为写作打下基础。

    我们现在的语文课，教大家的是学习的方法、知识点。只有阅读，才能拓宽我们的知识面，开阔我们的眼界；通过阅读，熟悉各种文体，熟悉各种文学作品，熟悉时下的社会热点、焦点，为写作积累素材。许多方面的材料、文章，你阅读了，就同未接触过不同，你心里就有底了，写起来就顺乎多了。而“不知有汉，无论魏晋”，是无论如何写不出的。

    比如，你阅读或者关注过教育教学方法的改革，作文教学的改革，1984年的高考作文就好作多了；而 1985 年的作文与环境保护有关，1986年的作文与社会风气的改变、与“人人为我，我为人人”、与“从我做起，从现在做起”有关，1987年的作文与“实践是检验真理的唯一标准”讨论有关，1990年的作文与如何看待阴暗面、一分为二看问题有关……如果我们在考前已经阅读了、熟悉了有关的材料、文章，熟悉了争论、讨论的情况，明白了有关的主题，写起来会如何？无疑会顺畅得多。而这类材料、文章，在传媒日益发达的今天，又比比皆是。所以，千万不要小看阅读，觉得它是费时不见效的工作，要切实重视起阅读来，扩大阅读面，增大阅读量，厚积薄发，有备无患才是上策、良策。

    ２、阅读中，加强记忆训练。有许多同学给我说，我平时也看了不少课外书，可看过后都忘了，没记住什么东西。这样的阅读就未发挥它应有的作用。

    阅读，要记。古人有过目不忘之说，太玄乎了，靠不住。但通过努力，许多东西是可以记住的。记忆，也需要锻炼，需要强化，你练出来了，记忆力就强了。所以，现在流行脑保健操，流行记忆操。也就是说，我们平时看书、阅报、看电影、电视，都要多一根神经，看了之后，有什么收获，什么东西需要记住。人物的名字、相貌、声音、动作、性格……事件的发生时间、地点、过程、意义……注意记，有意识地记，才能记住东西，积累素材。

    ①抓特点。我平时看电视时喜欢记主持人的名字(说明一点， 这与青少年的追星心理不同)，我从他们的相貌、声音、 风格上加以区别，抓住特点，天长日久，不断加强记忆，就记住了。比如《东方之子》栏目中的邵滨鸿、董倩、温迪雅、大卫等，《电视你我他》的孙小梅、池艺璇等，《半边天》中的沙玛阿果、张越等，还有声音非常具有磁力、特点但很少见到的张家声。

    ②多联想。在看某一类东西、某一事件、某一人物，联想相同、相似或相反、相联的另一类东西、事件、人物。这样，你的记忆得到了锻炼和巩固，而材料也丰富了，可谓一举两得。比如我看《辜鸿铭传》时，其中有“1923年5月5日，以孙美瑶为首的上千名土匪掀翻了豪华列车‘蓝色特快’，让它摆在山东南部临城的津浦线上，并且带走了300名乘客，其中包括30名白人，逃到山中， 向政府提出很多要求，包括政府从山东撤军，赦免所有当事人，并接受招安……”。

    我当即联想到，这一事件我在过去的阅读中曾接触过。仔细回忆，是在《文汇报》上。经过翻捡，我找到了这张《文汇报》，其中《人质使用的“土匪邮票”》，讲的就是在这一事件中，解救人质的“红十字会”代表的副手麦堪忽发奇想，用白纸和红纸各印一种“土匪邮票”，让人质把它们与中华邮政邮票一起贴在信封上，造成了一种别开生面的实寄封。”文中介绍：红纸的一枚上绘有一个山头，中文面值为5分，英文面值则多画了一个“0”；白纸的一枚上主要是英文“抱犊崮土匪邮政10分”字样，但附图只有一张红纸“匪票”( 《文汇报》1997年5月31日)。

    时间不长，我又看到9月20日的《文汇报》， 上有一则《为一套不是邮票的“邮票”正名》，不过该文把时间记为1923年5月6日，附图中登出了白纸“匪票”。在这一文中，作者说：去年(1996年)12月，在山东省枣庄召开了“山东建国自治军暨临城劫车案研讨会”，为20年代初发生的这件劫车案及其组织、策划者孙美瑶等人进行重新认识和评价，进而指出，“进行劫车的山东建国自治军是中国地方农民运动的重要组成部分，与孙中山领导的革命党人有联系，是以反帝、反弱洋军阀统治为主要目标的革命团体”。作者还指出，“1926年12月，有毛泽东、李维汉参加的，中国共产党主持的湖南省农民第一次代表大会的《宣言》中，则将‘临城劫车案’作为北方农民革命活动的一个实例。”因此，作者认为这一红一白两张“邮票”不该再叫“土匪邮票”，似可以改称“抱犊崮邮票”。

展开全文阅读

    通过上挂下联，“临城劫车案”的材料就丰富了，同时经过翻检材料，对此事的记忆也就深了。

    又比如，我在写《剃须》一文时，想写剃须，但觉太简单了。我就胡须进行联想，想到了一位女作家说过：无须的男人比有须的女人还难看，想到了“无须老人”吴昌硕。事后为验证，我查了有关资料，吴昌硕老先生确实在81岁时刻过“无须老人”的印章，古代男人以有须为美，很早就留须，显示男子汉大丈夫的气派。而昌硕老人无须，所以更羡慕有须的美，在印中颇有自嘲的情趣。印中四字线条向左右飘动，很象胡须飘向左右。我们可以想：一个八十多岁没有胡须的老人吴昌硕，喜笑颜开地在和人们谈着胡须的美，胡须怎样临风飘动，显示了男子的气概，而他却忘了自己，这种神情不是很恢谐吗？

    由于资料的丰富，文章就显得不那么单薄，平添了一种雅趣。

    ③勤思考，无论在阅读书刊中，还是在观看电视、电影中，都要调动自己的思维，不停地思考。一方面检验自己的功底，看自己知识掌握的程度，另一方面锻炼自己的思维能力。现在电视节目众多，各种知识竞赛层出不穷。看这种节目时，不要一味地等选手的答案，自己要先于他们给出自己的答案，然后检查对否。现在象《星星擂台》、《第二起跑线》等节目都有知识问答，自己也要思考、准备。

    比如1997年广东电视台司仪大赛准决赛中40秒自由演讲，其中一个题目为《希望工程》，题目一出，我在参赛选手思考的同时，马上理出了自己的思路：

    Ａ、从中国青年报社摄影记者解海龙为“希望工程”拍摄的《渴望的眼睛》入题，引出失学儿童渴望学习的心情，点出儿童是祖国的未来。

    Ｂ、祖国的未来要全体中国人来共同撑起，大家在伸出手来，共同支持起希望工程。

    Ｃ、全民族、全中国都动员起来、行动起来了，少年儿童就有了希望了；希望工程有希望了，中国也就有希望了。

    结论：希望工程是中国的希望工程，也是中国的希望。

    我的思路和参赛选手的演讲相比，我自信我的思路比他的要好。

    正是如此，我在平时看书、看电影的过程中，勤于思考，我觉得自己尽管也三十多岁了，可思维能力还可以，不至于说：我已经老了。

    ３、读一点闲书，添一点闲趣、雅趣，免得文章显得呆板。

    香港作家董桥在《春日即事》中说：“睡前读维多利亚时代淫书五十八页，甚佳甚佳。年来多读淫书清洗心中之使命感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气。”

    大家听了这段话，大概会象《围城》里方鸿渐留学回来，在本县省立中学演讲时说“海通几百年来，只有两件两样东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明”一样，“都知道方家留洋回来的儿子公开提倡抽鸦片狎妓”。

    其实不然。

    去年，《中学生阅读》(高中版)的编辑约我写一篇和中学生谈阅读的文章，并要求在文末向中学生推荐上几本书。我如约写了稿子并推荐了书目：一是香港散文家董桥先生的散文集《乡愁的理念》、《这一代的事》(三联书店出版)和香港作家李碧华的小说《霸王别姬》(人民文学出版)。我说：所推荐的两位作家都来自香港，并不是要赶什么潮头。香港过去有“文化沙漠”之称，孰不知，大梦醒来，面对董桥先生的散文，李碧华女士的小说，让我们自愧弗如。我还说，读惯了四平八稳的大陆作家的散文、小说的中学生，读一读《乡愁的理念》、《这一代的事》、《霸王别姬》，一定会有所触动，大受裨益。

    董桥，福建晋江人，一岁时随家人到印尼，后到台湾入台南成功大学读外国文学系，毕业后到香港。1975年到伦敦大学亚非学院研究马克思主义，再后回到香港，先后主编金庸先生创办的《明报》、《明报月刊》和中文版《读者文摘》。文章出神入化，神出鬼没，野得无边，雅得糊涂，可以说是文坛上的野狐禅。

    董桥的文章自由奔放，自成野趣。

    他有《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》。在《后序》中，他说：“旅居伦敦时期为了写论文胡乱读马克思、恩格斯和关于马克思主义的著作，加上走遍伦敦古旧的街道，听惯了伦敦人委婉的言谈，竟以为认识了当年在伦敦住了很久很久的马克思，写下了不少读书笔记。其实大错。去年答应《素叶》整理那些笔记之后翻看那些笔记，发现认识的原来不是马克思本人，而是马克思的胡须。胡须很浓，人在胡须中，看到的一切自然不很清楚，结果写了五万字就不再往下写了。”后来再写别的东西，他大叹“胡须误人”，人已经不再胡须丛中了，眼力却一时不能复原，看人看事还是不能很清楚，笔下写些马克思学说以外的文章，观点仍然跟马克思纠缠。就算偶有新局，到底不成气象。幸好马克思这个人实在不那么‘马克思’，一生相当善感，既不一味沉迷磅礴的革命风情，倒很懂得体贴小资产阶级的趣味，旅行、藏书、念诗等比较清淡的事情他都喜欢，因此，这本集子借他的胡须分成丛中和丛外……”你说野不野？

    他又说：

    “……马克思只是一位肯用功的学者，他的著作当然不是‘包治百病’的‘灵丹妙药’，却是愿意关心和思考社会问题的人书架上不可不备的书。这些书无所谓过时不过时；古老的经史子集到今天还有参考价值；人云亦云，奴颜卑膝去歌颂这些著作，用马克思的剃刀阉割自己的思想，才是过时的勾当。”

    “……只会空谈‘学习’，不会思考的学生马克思看不上眼，思想不必穿制服，书房不必太整齐；轻轻松松喝几杯黑咖啡，做个躺的沙发上养神的‘马克思的后代’，总比让人指着鼻子大骂要舒服。讲了三十年的‘学习’，现在该是‘思考’的时候了！”( 《这一代的事·马克思博士到海外度假》)又相当的深刻。

    他说翻译：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。谈起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通，谈起来像鬼话，既亵渎了外文又亵渎了中文。”你以为这是不是亵渎了翻译呢？他还有进一步的妙喻。初到伦敦，英文不灵，说话都先用中文思想，然后译成英文，“或者说‘强奸’出英文来。天长日久之后，干的‘好事’多了，英文自然有了‘早泄’的迹象，经常一触即发，一塌糊涂，乐极了。于是，‘操我妈的’日子接踵而来了。”讲中文的时候，不说“逐渐进步”，说“有增加中的进步”；不说“威尔逊在洗澡”，说“威尔逊在进行洗澡”，等等等等，等等等等。他说，中文既然是自己“母亲的舌头”，这样的亵渎中文，“朗朗上口，甚至付诸笔墨，如有神助”，岂不成了“操我妈的”么？

    而他在《中年是下午茶》中，给中年下了许多定义：中年“是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄。”“中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄。”“中年是一次毫无期待心情的约会。”“中年是‘未能免俗，聊复尔耳’的年龄”……

展开余文

    写下去，他的古今中外都来了：“总之(中年)这顿下午茶是搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方，是在没有艾略特，没有胡适之，没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷……中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：‘山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！’”

    但野性还是又出来了：“中年是危险的年龄：不是脑子太忙，精子太闲，就是精子太闲，脑子太忙……中年的故事是那只扑空的精子的故事……。有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去。突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着粗气说：‘抢个屁！他在自渎！’”

    而作为文人的董桥，说到书，也是叫人目瞪口呆。他说爱书的人看到好书，“想都不想就买下来，这个人必是‘书痴’！”于是从“书痴”说开去，再说到“书淫”。

    “痴”跟“情”是分不开的；有情才会痴。中国人还有“书痴”之说，指嗜书成癖，整天耽玩典籍的人。此处的“淫”字也会惑起很多联想。“耽玩”几近“纵欲”。人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有些相像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文之类的集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走时还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。

    怎么样，董桥够野、够“黄”的吧！且慢，大家不要以为董桥就是插科打浑，我来抄一抄他散文集子中的分类题目吧：《思想散墨》、《中国情怀》、《文化眉批》、《乡愁影印》、《理念圈点》、《感情剪集》……董桥在轻松、幽默的语言里，表达了他那一份浓得化不开的中国情怀，表达了他对世事、人情、学问的独到见解，读来让人耳目一新，让人拍案叫绝。

    接下来，再谈谈李碧华。

    且看作者的自述：

    为免饔飧不继，且具自虐倾向，同时做着多份职业。其中若干份致力于榨取有限之脑汁。七六年秋至今，任职记者、编剧，又在《东方日报》及《香港周刊》撰写专栏及小说，已结集出版：

    小说集《胭脂扣》、《霸王别姬》、《青蛇》、《纠缠》、《生死桥》、《潘金莲之前生今世》、《秦俑》、《满洲国妖艳──川岛芳子》、《诱僧》等。

    散文集《白开水》、《爆竹烟花》、《红尘》、《青红皂白》、《色相》、《戏弄》、《镜花》、《幽会》、《白发》、《绿腰》、《个体户》、《不但而且只有》、《四条河原町花月》。

    李碧华的《霸王别姬》被著名导演陈凯歌拍成同名电影，在1993年第46届戛纳电影节上获金棕榈大奖。小说《霸王别姬》不仅好看，而且深刻。

    《霸王别姬》在美国上演后，美国舆论界反映强烈，但评价与论说的焦点集中在同性恋上。是的，《霸王别姬》是写程蝶衣与段小楼的感情纠葛，写程蝶衣的变态心理：台上，一生一旦，英雄美人，一出《霸王别姬》，唱红四十年代的北平。台下，师兄师弟，性情各异。一个风流倜傥，与红妓两情相悦；一个人戏不分，泥足深陷。由此三个人在爱与恨的漩涡中角逐纠缠……风雨人生沾有缕缕血腥，前尘往事留下几许绮丽和幽怨。但是，作者并未仅仅写三人的感情纠葛，而将程蝶衣、段小楼、菊仙置于民初、抗战时期、敌伪时期，再到新中国成立、文化大革命的历史大背景下，写通过二人感情的纠葛，错综复杂的关系，写人性的演化、分裂、巨变，再到回归，将人生撕开给我们看，语言活泼、新鲜，透出十二分的机智与灵气。轻松里裹着沉重，沉重穿透轻松的外壳，让你感受一种别样的人生。

    国内也有位大腕级的作家，写过同性恋的题材，但终究是就同性恋而同性恋，没有深度，没有主题，与《霸王别姬》比起来，可谓小巫见大巫。

    在这里，我希望大家能多读点书，多读点不同的书。可推荐两位作家，偏偏有点野狐禅的味道。我不是要大家学坏，而是给大家一点启发。读相同论点、观点，相同笔法、技法的书，人容易陷入一种固定的模式。读书多点、杂点，有利于积累与众不同的素材，有助于形成发散思维，跳出一般人的思维圈子。

    ４、阅读要有所选择。

    由于社会传媒的日益发达，书刊、报纸、电影、电视，加上庞大、芜杂的网络，用浩如烟海来形容现代的信息已毫不夸张。有人说，现在不是信息爆炸，而是信息污染。若无选择，人非要在现代信息里淹死不可。所以，我在《读书与交友》中说：

    读书与交友一样，你要尽可能多地去交友，尽可能多地去读书，交不同的朋友，读不同的书。生活中，有些朋友要深交、神交，而有些朋友则属泛泛之交。读书亦如此，一些书要精读，要心领神会，仔细咀嚼、琢磨、玩味；而有些书浏览一下，足矣；更有甚者，有些书翻都不用翻，就像臭鸡蛋，不打开已闻其臭，何必要再把它打开呢?

    为了更好地读书、用书，我们每个人都应该根据个人的兴趣、主攻方向，收藏一些图书，以备不时之需。

    我们掌握了正确的读书方法，破万卷书之后，胸有成府、胸有成竹之后，下笔也就有如神助，区区一篇高考作文也就不在话下了。