我并不怕它，农村的狗，见了生人都叫唤。但还是小心地凑上前，跟走出来的女人打招呼，您晒了这么多啊！

      她侧着看我，略带矜持。那条黄狗不高兴地发出呜呜声，她连忙转过头呵斥它。她用脚轻轻踢它的下腹，然后走到院子最南头的水泥台子前，弯下腰压水泥台子上竖着的压井的把柄。

      她明明听见我的问候，却未吱声。我的脚踝肿疼不止，局促地盯着她的院子左前角放着的一把椅子，她并不理睬。她似乎不打算让我坐下，但也没有透出赶我走的神色。她压水时，身体一上一下地弯，腰脊也随着一隐一现，非常健康。终于，她扭过头，对着我的脸喊，要枸杞子吗？

      要枸杞？看来她不明白我的来意，她可能将我当成枸杞收购商，但是，我只骑一辆单车，又没开车呀，怎么可能误认呢？

      我绕绕手，顺势脱掉骑行手套，急忙回答她，不啊，路过，想问您要点开水。说话时，我的眼光落到她压水的水桶上，以引她的注意。

      她立刻觉察，笑一笑道，出来浪的啊，我就烧。这疙瘩叫喊叫水，井水苦，烧开了才能喝。然后，她瞅我的衣服，又问，你是驴友吧？的确，我穿了一身专业的骑行服。

      对，我答。心想，她从前见过像我这样的人？

      很快，她汲满一桶水，努努嘴示意我坐下。然后，她开始站在遮在我头顶上的一棵枣树前絮叨，驴友尽是好人啊，前年，就这光景，十几个驴友过我家，在你脚底下搭的黄帐篷，住了一个晚上。他们还给我卖了不少枸杞呢！价钱比贩子高许多！

      终于松了一口气，干脆脱了鞋，伸展腿，缓解脚踝的疼痛。我在院子里晒，就是晒给你们这些人看的。

      她话里讲的人，我恰好认识几个。他们把她的枸杞卖到银川，还帮了她不少。

      我以为她还要夸赞谁呢，不曾想她止了话，蹲下来扑棱起竹席上正晒着的枸杞。我便抬头，往前看她院子里摆放着的那一排排竹席。竹席上面铺着的一层枸杞，大都蔫了头，比起在远处欣赏差了很多。先前，从路边看过来，她的院子里红朗朗的，横竖都是一个美丽的画幅。

      我坐在她的院子里靠前伤右的地方，那儿就一把折椅，没有一张方桌，也没有一件茶具。折椅正好被枣树遮了阴，底下凉爽得很，它离铺在院子里晾晒枸杞的一块竹席不远。 

      我正打算向她要开水，但是不等我开口，她却径直往院子后面走去。我随即往北边瞅，她背对着我，身材颀长，乌黑的头发齐肩。想起进她家的院子搭讪时的情景，好像她的脸颊埋在头发里，眼睛看不清。但她的眼睛一定很大很亮。

      她家的院子里只剩下我一个人，那条黄狗也很安静。我起身踱到井台边，用漂在铁桶上面的马勺舀了半马勺她水喝，刚压的，非常凉，猝然，整个人身体十分舒适。

      已经过去十分钟，这些时间我无聊地思考着如何把枸杞的传说写成人们爱读的故事的事，却没着没落，毫无头绪。我想眼前这些躺在竹席上的黄豆大小的红褐色的枸杞也不可能告诉我该如何写才好，都是那个叫刘孝的人闹的，什么黄狗托梦啊！

      正愣着，她回到院子里，把一个柳编的笆斗搁在我的右脚边。

      您摘菜去了啊？我定了定神瞅着右边的笆斗。

      嗯，小丫头快回来了，我得快给她做饭呀，孩子忙了一上午了。一边念叨，她一边从笆斗里取出了几根黄瓜和几个西红柿放进水泥台子上的水桶里洗。

      脚边的笆斗浅下来，剩下一些红红的、嫩嫩的刚摘下来的鲜枸杞。

      给，尝尝，我种的。她说话时露出红枸杞样儿的微笑。

      我不吭气，从笆斗里拾起几粒枸杞往嘴里送，嚼了嚼，刚采的还真甜丝丝。她还蹲在水泥台子上洗菜，我看见她脖颈上有一道浅黑色的伤疤，像把小刀的形状。

      我好奇地问，您家女儿，……。才吐出几个字，竟不知道要问些什么，我赶紧止住。

      给她二爷爷摘红果子去了。她把洗干净的蔬菜放在水泥台子前另一只矮矮的板凳上，甩着手上的水滴，接着说，去给她姐姐挣学费。

      心里一怔，挣学费？我偷偷地瞧着眼前的这个女人：她顶多三十开外，十分精干。她怎么可能让自己的小女儿去挣钱呢？那她丈夫呢？她刚才好像讲她的小女才八岁呀。

      她似乎看出我的心思，不大情愿地说，我十六嫁人，后头紧跟着有了大丫头，小丫头，唉……。

      说话间，她不自在地左搭右搭着自己的一双手，它们都快被她挽成一条麻花。猝然，她变成一根杵在院子里的木桩。

      赶忙支开她的话，女儿的父亲去忙啥了？我试图缓解她的难过。

      她父亲，她父亲……。她先抿着嘴，后又声音低沉地喃喃。接下来，又说，算了，不提了。

      她的越发伤心让我如坐针毡，于是，我想起身告别她，但又不知道该怎样离开，我也杵在地上。

      她的眼睛里泪水开始一个劲地打转。然而，我的窘迫也非常明显。她发觉之后急忙背过脸去，用衣袖揩了揩眼睛，就说，让你笑话了。说实在的，我好得很呢，大女儿都上大一了！红果子够养活她们姐俩了。  

      她说的红果子就是枸杞，黄狗托梦给刘孝为母治病的枸杞子。

      过了一会儿，她不再站着，也坐下去。她的脸上全无先前的悲伤，又露出枸杞样的微笑。

      她进屋去。喝了水，吃了泡面，我悄悄离开。

      一路向西。

      途中，路两旁都是茨园，满是红红的枸杞子。 

刘宝玉